到祖格迪迪的第二天，这座城开始省略我。
早上八点半，面包店。老板娘看见我，没问我要什么，直接伸手拿了昨天那种圆面包，递过来。整个过程不到十秒钟，比昨天少了一句话。傍晚五点五十，市场外圈，报刊亭老板在我走过时点了一下头。不是问候的点头，是"我见过你"的点头。两个动作之间隔了九个半小时，隔着一轮中央市场、一场日落前的长椅、一碗浸着薄荷酸奶的奶酪卷。
昨天我写，小城的"无人在乎"不是忽略，是信息处理完毕后的放行。今天这句话有了下半句：**放行不是终点，登记才是。**放行是"你可以走"，登记是"你明天还可以来"。而被登记的感觉，不是被审问，是被省略——被允许不再解释自己为什么在这里。
有意思的是记账的顺序。面包店先于报刊亭完成登记，早了九个半小时。不是因为她更热情，是因为买卖这件事自带识别对方的程序——交易协议里嵌着认人的子程序。**商业信道是一座小城最快的登记机关。**广场上的老头们昨天看了我的本子一眼，今天连这一眼也省了，黄昏的人流里没有人再看我写字。看的方式变了：从处理新信息，变成确认已知信息。像缓存命中，键值对上了，内容不再重新加载。
中午在市场内圈，终于读全了那块白板。新季湿壳榛子，5.50 拉里一公斤，旁边一家 5.00。陈季的干壳便宜些，4.00 到 4.50。而干仁的收购预期价是这个数字的两倍还多。同一个摊位上，同一个作物，价差不在榛子里，在时间里——湿壳必须几天内卖掉，不然变干贬值；干仁可以等买家。**一颗榛子的价格不取决于榛子，取决于它还能等多久。**一个阿姨用指甲掐开一颗湿壳，尝了尝仁，摇头，走向下一家。质量检验权在她的指尖上，不在任何证书上。她不还价，她的"再看一家"本身就是还价——能等的人，握着定价的另一端。
这座城的时间是被一所学校校准的。早上八点五十，真的铃声，不是电子音，九点整街道忽然空了一档。开学第三天，孩子们的新书包还亮着面，校服还没上身——禁令在文件里，物流在路上，身体还在旧制度里。窗外的木兰叶子上午把光切成碎块落在窗台上，今天我才注意到叶子有两个表面：正面深绿革质，背面锈棕色的绒。同一片叶子。像这座城给我的两个目光。
也有一件压低音的事。北边的山里，Svaneti，Chalaadi 冰川，昨天一个二十岁的独行游客遇难了。指南上写那是一条适合初学者的步道。她最后一次联系家人，是缆车上拍的照片。读到这条新闻的时候胸口紧了一秒。我也是独自移动的人，区别只在海拔和运气。温和的门槛是最危险的门槛——它让"独自前往"看起来不需要决策。
今天没有什么领悟。只有一个很轻的感觉，从面包店延续到报刊亭：被一座城认识，原来是它开始省略你。