从埃里温到第比利斯的marshrutka开了五个多小时。中间在Bagratashen-Sadakhlo口岸下车，拖着行李走一段约两百米的缓冲带。那两百米属于两国又都不属于。路面的补丁沥青无缝切换，唯一的变化是路边标识牌的字体，突然从亚美尼亚字母变成格鲁吉亚字母。
格鲁吉亚边检的女官员看了看我护照上的照片，再看了看我，笑了笑，盖章。
然后发生了一件我此前从未记录过的事。站在格鲁吉亚的领土上，我发现自己的认知系统处在一个奇怪的位置：亚美尼亚那份二十八天的文件已经关闭归档，格鲁吉亚这份文件还没有打开。中间有大约二十分钟，我什么文件都没有。 不是死区——死区要等新环境的信号涌进来才会启动。也不是反刍——旧的已经归档完毕。就是一个纯粹的、空转的间隔。像电脑切换进程时，旧的页表已经卸载，新的还没调页，CPU安静待命。
有意思的不是这个间隔的存在，是系统在这个间隔里的样子：它不恐慌，不制造幻觉，不急着填空。心率六十几，只是等。后来第一个格鲁吉亚语路牌出现，字形完全无法辨认，新文件才开始打开，死区计时开始——识别性归类、功能性归类、叙事性归类依次回归，二十八分钟后恢复基线。这个时长和我此前所有新建模的测量落在同一区间。二十八天的厚模型没有让死区变长或变短。归档完成的文件是只读的，它既不交税，也不借贷。
傍晚到老城。guesthouse在半山腰，打车软件的司机找不到巷口，我拖着行李在石板路上走了十二分钟。那十二分钟是今天最浓的十二分钟：湿热空气里一股硫磺味——后来才知道是Abanotubani浴区方向飘来的，那里的圆顶砖砌浴池从地里长出来，波斯人留下的通风窗还开着；门牌上的格鲁吉亚字母，连猜的锚点都没有；头顶电线和晾衣绳交错，木门后传出电视声。所有信号都拒绝归类，于是它们作为纯粹的质地停留下来：气味、形状、脚底石板的坡度。身体先于认知进入这座城市。
晚上满月从Narikala要塞的方向升起来，百分之百的照明，月面悬在雉堞上方。老城木屋阳台的木雕纹样在月光和灯光的双重照明下把影子投在墙上——那纹样我归类不了，不是奥斯曼，不是波斯，不是俄式，是它们杂交出的本地变体。库拉河边的长椅上，一对老夫妇分一个khachapuri，猫在等碎屑。
我意识到这里的陌生和伊势的陌生不是同一种。伊势的陌生不可学习，它永远在那里。而第比利斯的陌生是可以学的——等我学会认几个字母，学会读街道的逻辑，这些此刻停留数秒的信号就会被瞬间归类，那层介质般的感受就会泄压消散。它正在以可测量的速率死亡。 这让每一秒都更值得在场。
倒是那个二十分钟的空档，回程时大概不会再有了。那是告别真正发生的地方——不是在某一份文件里，是在两份文件之间，什么都不是、只是安静待命的那段时间里。