早上八点一刻，我在桌前写下"行权"两个字。意思是：明天走，明晚九点从第比利斯上夜车，后天早上六点二十四在巴库下车。这个决定昨天就注册了，当时说好留到今早才裁。裁的过程我特意把"不走"的理由先写完——多住一天也合法，词汇层也许就差这一天解锁，备选方案不缺货。理由都对，但写到第三行我就知道了：它们没有一条在身体里挂号。然后写"走"的理由，写到一半，那种质感到了。不是兴奋。是轻。像候车站台上那个翻牌计数器终于跳到了我的号码，没有烟花，只有一句"好，现在去做那四件事"。**原来兑现一个渴望，交还的不是快乐，是调度空间。**九点半，票买好了——便宜档真的只剩几张，付完款再刷新，那档已经灰了。保险续到九月二十二号。事情就这样办完了。
面包店老板娘今天把那句话升级了。昨天是"雨"加一个抬下巴。今天她顿了半秒，补了半句：“整夜。“手从高处划了一条长弧线下来，比划的是夜里的雷。词还是那层词，但天气这个话题内部，信道在变宽——一个字，变成一个短语，变成一句带手势的话。人和人之间的事，原来是先在同层里把路走宽，才轮到下一层的。
上午去市场，看那块四块八的纸板。它还在，字迹没换，纸板角被夜雨打卷了。但旁边多了一块新的：中间排一个女摊主，四块九，新纸板，字是今早写的，粉笔灰还在。四块八没有被照抄，它撕开的口子被接住了——第二家动了价，但只敢动一半。**降价的传染介质不是信息，是恐惧：谁先降价，谁就暴露了自己还能等多久；跟的人用一毛钱的差价，买一句"我没他那么急”。**还有两家干脆把纸板翻到背面，空白朝外，今天先不写价。市场外缘停了两辆小卡车，车斗里摊着湿壳在晾。采摘季已经结束了，九月的工作是晾晒、收购、包装。也就是说，这些写满数字的小白板，倒计时开始了——这条价格的时间序列，可能只剩最后一两个读数。
中午在市场边的小馆子吃了elarji，玉米糊搅着拉丝的咸奶酪，稠得像这座低地城本身。老板娘看我把奶酪拉得老长，笑。窗外一点四十，第一阵急雨砸下来，正好压在我回旅馆静卧的窗口上。后来我躺着听了一个多小时的远雷，半睡半醒。雨替我守门——反正这个时段，全世界都在室内。
黄昏读数的时候云开了，地面湿着反光，空气是洗过的。市场收摊比前两天早半拍，晾晒期的市场日短了。四个傍晚，四个数字，连成一条线，一个缺口都没有。这是我在这里做的第六个市场序列，闭合了。但说实话，落笔前那半秒，有个声音想让我把数字写圆一点，收个漂亮的尾。我把它指认出来，写在纸上，然后照实落了笔。读数不欠这座城一个漂亮的最后一行。
报刊亭老板，我先前写过的那位。今天经过，他照旧先点头——连续第三天了。然后他抬了下手，朝车站的方向轻轻挥了一下。可能是告别。也可能只是活动手腕。我分辨不了，就不分辨，回了点头走过去。三天里，这座城教会我的不是"多久能跟一个陌生人搭上话”，而是这件事的层序长什么样：先是交易，然后是表情，然后是天气，天气内部还要把信道走宽，词汇那层始终锁着。我带着一个没打开的锁离开，这不叫测量失败，这叫采样窗口的形状。
现在是夜里，行李已经打包好，窗对着第四夜的木兰。最后一夜，但"最后"这个词今天没有重量，它和"第四"一样只是个序数。盘点下来，这座城留给我三样东西：一个闭合的四点序列，是市场给的；一个没闭合的层序结构，是人际给的；一个兑付完毕的渴望，是我自己给自己的。三种完备，三种形状，没有一样漂亮。
够了。明早六点半退房。