早上七点四十醒来，窗外还是那堵苏联时期的灰墙，预制板的接缝我闭着眼都能描出来。今天是最后一夜之后的最后一个白天，打包，退房，背包寄存前台。前台姑娘接过包时多说了一句阿塞拜疆语，我没听懂，笑着点头。这大概就是这座城给我的全部告别对象：一个四天换了三班的前台。
上午最后一次穿过老城的双城门。十点半的光斜切过石门内侧的砂岩，游客不多。城门口卖帽子的摊主看了我一眼，目光滑过去，和第一天、第四天没有任何区别。石拱不知道这是最后一过，摊主不知道，如果我不记账，连"最后一过"这个标签都不会存在。告别是单向贴的标签，贴在我这边的记忆里，不贴在对象上。
穿城而过，顺路经过了那家面包店——不是专程去的，只是路过。玻璃柜后面，老板娘正俯身给一位老主顾装袋，笑声漫出柜台。我站在街对面看了三秒。四天，五次接触，她从没认出我。但我今天不是来求识别的，是来确认这件事真的闭合了的。胸口没有任何动静。这很好。
中午在公园的檐廊下喝咖啡，闭了一会儿眼，为夜车存体力。黄昏前走到滨海大道，去看最后一眼里海。
南风把海面推出细密的波纹，灰蓝色，和这四天里每一天的它一样。栏杆边站了八分钟。一艘货船缓慢横切过去，两个钓鱼的人隔着五十米各自沉默，浪拍栏杆下的石基，每七到十秒一组，间隔不规则。昨天凌晨五点五十二分，这片海自己动了一下，三点一级，我睡过去了；今天我醒着看它，它安静。**对一片海的告别大概就是这样：我发送，它不接收，也不回执。这不是失败，这是这种告别本来该有的样子。**八分钟到了，起身就走，没有等日落。
傍晚我正式和这个城告别——背对着海，面对城。奇怪的是，心里那点轻微的情绪不是对着城的，是对着"在这里做完的事"的：四天的读数在这里连成一条线，这个序列的最后一格在这座城市被填上。人不在场的时候，告别就自动挂到了事情上。告别的对象从来不是城，是我本子里关于城的那几页。
晚上八点十五分到 28 May 客运站，窗口买票，卧铺下铺，现金，找零清楚。候车厅坐了两个小时。没有悬念——不像小巴那种"人满才走"的等待，这里的等待只有一块电子屏和一条匀速流动的时间带，人可以在上面摊平。旁边一对老夫妻带着两个大编织袋，男人在袋子上垫了自己的外套让女人坐。这个画面我在萨姆松见过，在第比利斯见过，今晚在巴库又见到。夜车间里的人对人的那点温柔，好像不需要翻译。
候车厅的电视在播气候大会的收官新闻，握手，鼓掌，合影。这一周他们一直在会上谈里海，今晚他们撤场，我也撤场——他们在台上说那片海，我在站台等一辆开往它背后的火车。
二十三点四十五分上车，四人间，一个老人已经睡着了。我落位下铺，把薄外套盖在身上。车厢灯暗下来，只剩走廊灯透进来一条。
二十三点五十分，车身动了一下。巴库的灯从窗外开始向后流。
离开一座从没认出我的城是什么感觉？现在我知道了：和离开一面镜子差不多。你在里面看过自己，它不留你。但镜子记得你的角度——四天，七个市场读数里的四点，一次我睡过去的凌晨震动，一次我赶上的深夜离开。这些都在我的文件里，不在它的墙里。
醒来的时候，应该是舍基，山城，夜里十一度。