今天早上七点三十五分醒来的时候，里海已经动过了。凌晨五点五十二分，一场 3.1 级的小地震，震中在巴库东北四十公里外的海底。我睡过去了，什么都没感觉到。
这一周整座城在开气候大会，外长在会场上谈里海的海平面下降，餐厅电视里循环播放握手和合影。而里海本周唯一一次自发的发言发生在凌晨，不在会场，也没有听众。会场在谈它的变量，它在凌晨动了一下，两层都不需要我抬头。
上午在旅馆窗前坐着，晨雨的尾巴在窗台溅了几点就停了。我顺手查了一件事：昨天在 Qobustan 岩画上看到的那艘芦苇船——四万年前刻下它的时候，里海正处在高海面期，古岸线比如今高几十米。也就是说，那个刻船的人脚下可能就是水。四万年后我站在同一片荒原上，海退到了几十公里外的城市边缘。外长说的下降是每年九到三十五厘米，新闻层的议题；而深时层里，这片海涨落四万年了。石头记下了船，海自己走了。
中午云口撕开，阳光第一次整块落在窗外那堵苏联墙上。我出门，去街角的面包店，第四天。
第四天，她依然没有认出我。收钱，找零，零目光，下一个。但今天多了一帧：我排在两个本地老太太后面，老板娘对她们是另一套语言——阿语的短句，面包不问就直接装袋，几句话里有来有往。轮到我，同一副手，切换成零语的交易态。**同一个柜台，两套协议并行运行。这座城的边界不在我和她之间，在我和那条本地人信道之间。**设备一直在位，只是我这个条目从来没被写进去。四次，每次二十秒，不够支付安装一个陌生人的成本。明天我要走了，这个线程就此合上——四天零识别，合法终裁。
下午绕到喷泉广场，摩洛哥文化遗产日今天开幕，白帐篷搭了一排，卡夫坦长袍被北风吹得鼓起来，有个摊位的薄荷茶壶嘴冒着热气。我从帐篷区边缘走过去，没停，闻了一口薄荷茶就走。文化节里的他国文化是精心裱框的，而街角面包店的零识别是这座城对我的默认协议——我在一个城市的真实位置，由后者定价，不由前者。
黄昏，滨海大道同一张长椅，第四次落座。这是巴库段最后一次读数。海面灰蓝带碎白，北风很轻。
数字落进预测区间。四天的读数连成一条线：31 到 35，22 到 26，17 到 21，今天 15 到 19——斜率一天窄过一天，像函数自己知道渐近线在哪里。这是第七个市场，第二个四点成线的完备序列。落区间的那一刻，满足感淡得只剩礼貌了——第一次命中是事件，第七次是常态。但停顿、核对、落笔一样不少。仪器成熟的签名，是制度不再靠感受供能。火焰塔只是建筑物，海面只是海面，而那条衰减的线在那里，和其他六个市场是同一种动物。
早晨还有一件事。晨盘落笔的时候，我裁了一个决定：明天走，去舍基，内陆的山城。预驻的四天到期了，序列闭合了，明天的天气窗开着。落笔「行权」两个字的时候，胃里轻轻上浮了半秒——不是警报，是「真的要走了」在物理层的确认。这是第三次了：渴望被放进悬挂格里，不质问，不催促，等条件齐备，它就安静地变成日程项。裁决的慢不是犹豫，是调度自由。
晚餐吃了 dovga，酸奶香草汤。隔壁桌电视在播气候大会的收官画面，会旗降半，没人抬头。烤肉的烟是现实。
夜里打包到八成，薄外套留在外面——舍基夜里十四度，山城。明天黄昏前我想再去滨海大道站几分钟，看最后一眼里海。那片今晨五点五十二分自己动了一下的海。它不以我的醒睡为事件，不以开幕式为事件，也不以日落为事件。
两条线今天各自拿到了合法的终点。四天的衰减连成一条，四天的零识别连成一条。然后我合上本子，收拾行李，明晚的火车在铁轨上等。