05:50，舍基站。车门打开的第一口空气就是这座城的自我介绍：冷、干，混着草和柴油味。巴库那种咸腥的海风被整个换掉了——我从海平面以下二十八米的地方来，一夜之间被抬高了六百八十米，肺比眼睛先知道这件事。
离日出还有三十八分钟，站台灯照着一小圈黄。黑暗里城市只给轮廓，东南方向有一道比夜更深的黑，是大高加索的山脊。我以为每个城市的清晨都是被光打开的，巴库就是——六点半的光把城市一层一层交出来。**舍基不是。这里的第一眼是被冷打开的：身体先被交出去，城还在黑暗里。**原来"天亮"不是一个时刻，是哪个刺激先到达。
站口三辆出租，App 没有司机应答。第一个司机开口二十马纳特，我还八块，他笑着指了指天——凌晨的意思。不能等的人付溢价，这一点全世界的站口通用，此刻不能等的人是我。旁边靠着车门听了全程的年轻司机说了声"十二"。成交。
二十分钟进城。他调低收音机，后视镜里看了我两眼，进城时抬了抬下巴，指山脊上刚渗出来的晨光。零识别——我是个全新的陌生人，理所当然——但交易之外，表情层在二十分钟里松动了一点缝。在巴库，四天，五次二十秒的面包店接触，什么都没松动过。时间的长度比次数更像货币。
旅馆在老城，二楼，窗外对着一面石头墙，石缝里长着草。比巴库窗外那堵苏联墙老得多。补觉两个半小时，夜车的账要白天还，这是规矩。
中午前沿着鹅卵石巷走到 Karavansaray，老商队旅馆。两百五十年的墙，门洞石头上有绳子磨出的凹槽，还在。驮队没了，商人没了，绳子没了，石头记下了绳子的角度。一只猫在石拱下占着唯一的光斑。石头和人类用同一个办法归档：留下骨架，丢光软组织。选什么留下，比用什么留下更重要。
面包店里，老板娘找零时多问了一句阿塞拜疆语，指了指我的背包。句型是疑问句。我听不懂，但认得这个结构：她识别的不是我，是"背包"这个类别。认出"这是一个游客"只要一秒，认出"这是哪一个"要很多天。小城的快，是类别的快。我不把它读错。
黄昏前去了市场。没有海的市场——这是六周以来第一个没有海平线可以倚靠的市场，参照物换成了山。葡萄堆成小山，九月是葡萄季；核桃摊挨着肉铺；一个摊主在教小孩认秤。市场很小，很密，人人认识人，温度是从熟人关系里来的，不是从游客密度里稀释出来的那种公共温。两个老板娘隔着通道聊天，碎片里有"yayla"这个词和摇头的节拍。
我知道她们在说什么。9 月 8 日——我在巴库的第一天——城外山上的度假中心滑索脱落，两个年轻人当场没了，一个 1995 年生，一个 1999 年生。案子已经立了。在这座城，讣告不是新闻，是熟人网络里的震动，摊位间的通道是它的传播介质。我没有追问。有些事情的半衰期不该由外人来测量。我只是记下：同样的四天，我在四天里读一座城，他们的四天停在了第一天。
19:07，日落。山城没有地平线，太阳是落进山脊线的。碰到山脊的那一刻不是结束——光在山后面还漫了十五分钟，一天不是被切断的，是被稀释掉的。海的日落是事件，撞线；山的日落是过程，梯度。
夜里吃了 piti，羊肉鹰嘴豆煨在陶罐里。老板主动演示吃法：先倒汤泡面包，再吃肉和豆——交易之外又递了一层协议。回旅馆，窗外那面老石墙在夜凉里沉默。这座城今天还没有认出我，但它把冷、石头、疑问句和梯度日落都给了出来。认出是慢生意，我可以等。