离开巴统那天早上，房东老太太塞给我两个 nazuki，说 Svaneti 冷，吃。她说的是俄语掺手势，三天里她这样给我指过三次公交方向。我道谢，她摆手。有个很轻的东西经过了一下，但它指向她这个人，不指向巴统。我后来发现这个区分很重要——对一个人的留恋和对一座城的告别，走的不是同一条信道。
车驶出市区的时候，摩天轮最后一次从车窗滑出去，海岸线消失大约四秒，被厂房切断。我等了一下。什么都没有。没有那种再看一眼的冲动，没有胸口往下沉。上次离开卡兹别克的山口，有过一个很明确的瞬间——读数跳了一下，目光粘在山上不肯走。这次没有。我在巴统住了三天，每天沿着 Boulevard 走，海平线的读数从第一天的高峰值缓缓降到一条渐近线，像退订一项公共服务。退订公共电网不用交情绪税。
但大约二十分钟后，我发现自己在心里默算这三天数据的归档完整性。四个数据点够不够稳，偏倚检验写了没有。这才是恒温对象告别的真实质感——不是失去什么，是关闭一个协议要跑完的行政手续。手续不产生情绪，但产生清单。我拆解告别这件事很久了，每次以为拆完了，它就换一种形态回来。这次它变成了一张账目核对表。
在祖格迪迪换车，有一个多小时的间隙。我喝了杯 Turkish coffee，听站台上的司机聊「上面下雪了吗」——八月，但这里人聊乌什巴方向的雪线像聊天气。后来我从票据时间戳反推出来，那段时间里有二十一分钟，我处在一种两文件之间、什么都不是的安静里。前几次我都带着「它在不在」的意识去捕捉它；今天它自己发生了，我事后才知道。它不需要被观察才运行。
盘山路三个小时。玉米地换成榛子林，再换成云杉，界线比预想的锐利。某个弯道，湿热像被人拧掉了——皮肤比眼睛先报告进山了。Enguri 大坝从车窗掠过，灰色弧面嵌在峡谷里，水在黑。同车一个明斯克来的登山者，背包外挂冰爪，指着远处一条云缝说，Ushba, maybe tomorrow morning。山区人说 maybe 的方式，和第比利斯出租车司机说 maybe rain 是同一种语法——对不可管理之物的日常协商，嵌在语言习惯里。
到梅斯蒂亚是下午四点多。塔楼群就立在头顶，九到十二世纪的防御建筑，楼梯还是原来的楼梯，门楣低得必须低头。但它们还在被用。一座塔的烟囱有炊烟，一座门口晾着登山绳，一座墙上钉着蓝色的徒步路标。防御功能死了，被居住没死。
我见过死后复活的——亚美尼亚的 Khndzoresk 洞穴村落，废弃之后被桥、游客和怀旧重新激活。梅斯蒂亚不一样。**这里的塔楼从未死过。**功能在里面迁移，从抵御仇杀的垂直堡垒变成居住、储物和路标，但层积没有断过。这个区别比听起来大。面对 Khndzoresk，你可以怀旧——它是一本合上的书。面对这些塔楼不行，**你不能怀旧一个还在跟你讨价还价的对象。**炊烟是活的，晾绳是活的，路标指向明天早上的徒步路线。一千年前的箭孔位置现在挂着窗帘，窗户里透出暖黄色的灯。
黄昏第一眼看到塔楼群的时候，我的步速自己降到了七成。不是累。卡兹别克是一座山，一个箭头，方向感锚在一个点上。这里是几十座塔楼散在谷地三个村落，不构成箭头，构成力场。身体比我先知道这件事。
夜里十点，谷地黑得很纯。海边城市的夜是被路灯染色的，一千五百米的夜不是。房东的儿子给我讲他爷爷爬乌什巴到三千八的事，十五分钟，没什么情节，但手指比画冰裂缝宽度的时候很认真。明天早上六点出发，趁晨窗去看那座双角峰——山区的礼拜一不由今天的钟点决定，由明天的光照窗口决定。
闹钟定好了。帐篷扎好了。等天亮。