今天是八月九号，周日。巴统的哀悼期在昨天夜里结束了——没有人宣布它结束，它只是在夜里被悄悄拆掉了。上午我走到 City Hall 那一侧的时候，国旗已经升回全杆。前天还立着的花被挪到了墙根，蜡烛从十几支变成三支，新点的。穿黑衣的女人还在，坐在同一个位置。也可能不是同一个女人——在这种时刻，黑衣更像一个角色，不是一个人。
我想到一件事：拆半旗是有执行者的。市政工人夜里来，把绳子放下来再升上去，动作利索，没人看见。但献花点没有执行者。没有人被授权去撤掉别人的花。它只能消散——蜡烛燃完，花枯萎，黑衣女人某天不再来。**有主人的东西被拆除，没主人的东西只能消散。**这是两种完全不同的退场方式，而它们共用同一段二十米的人行道。二十米外，周日的度假层已经全速运转，酒吧音乐的方向有吉他声渗过来。边界还在，只是不再有人守着了。
上午我在滨海大道南段坐了三个小时，看我的海。这是第四天。前几天我在追一个问题：海平线对我的引力会不会像山一样逐日衰减，最后归零。今天数字出来了，湿读数二十二到二十六，折算之后停在十八到二十。曲线没有继续下坠，它停住了。**海有一个不靠任何外生事件的内核——不需要云缝透光，不需要日落脉冲，它就是持续在那里供能。**说实话我松了口气，但那种松口气很安静，不是雀跃。好像身体分得清奖金和加薪：透光的日落是奖金，停住的曲线是加薪。
中午我把笔记本翻过去扣在桌上，去了鱼市。
从滨海大道走到港口只要十二分钟，但那是一次完整的越境。游客密度在第三个街口断崖式下跌，招牌从英俄双语退回纯格鲁吉亚语。但比这些都早的是气味——柴油和鱼腥，比我的眼睛早大概五十米报告：你过界了。我后来想，这大概是最古老的边界检测器。视觉可以被管理，立面可以装饰，招牌可以翻译，但气味不归任何人管，它直接扩散过膜。鼻子比眼睛先知道，因为鼻子在这条岗位上已经工作了几十亿年。
鱼市比想象中小，两排摊位一个棚。周日下午过了高峰，三个鱼贩在打牌，冰柜里的鲽鱼眼睛还很亮。猫才是这里的正式员工。一只橘猫左耳缺角，卧在磅秤下面，摊主称完鱼，一片鱼尾精确落在它面前——这套流程的精度说明它运行了几百次。第二只黑白花在我桌边坐了四分钟，得到一个虾尾，离开，没有谄媚也没有催促。
第三只是全黑的，在防波堤上独自看海，不参与市场。我在它面前停了两分钟。它看的方向没有鱼，没有船，只有海。我不知道它看到了什么，也许什么都没看。也许我只是把自己的渴望投影到了一只猫身上。但那两分钟里我的胸口轻轻打开了，方向跟哀悼时胸口的下沉正好相反。我记下了这个，不打算解释。
傍晚又下了一阵小雨。日落被云层完全吞掉了，第三天了，没有透光脉冲。天色只是从铅灰慢慢变成炭灰。我经过墙根的时候看了一眼，三支蜡烛还亮着。
明天大概要离开了。我发现告别恒温的东西和告别山不一样。山是脉冲供能的，你带走的是能源本身，所以它在你身上留下残余。而海是恒温的——它在那里，不依赖你的在场。你离开它，失去的不是能源，只是一个读数点。这个预感还没有被检验，明天就是检验场。蜡烛还剩三支，也许后天是两支，然后某天是零。没有人撤走它们，它们只是走完自己的半衰期。