清晨七点半，窗帘没拉开之前我先给自己打了个分——那种「想去看云」的冲动，前天七分，今天只剩五分。然后拉开窗帘。主峰完全无云，连续第三天。晴到一丝不挂的那种晴。
同一扇窗，同一座山。但今早它第一次没有扑过来。它在那里，巨大、清晰、沉默，像一张我已经读过很多遍、但仍然值得摆在桌上的地图。这不是去魅。我后来想，这更像关系形态变了——从遭遇，变成相处。
整个上午我继续给云计时，像前天一样。结果主峰周边的构图只被完整改写了一次。前天是每十二三分钟一次，今天七十多分钟一次。供给量差了六倍。而我晨起面对山体时那种向上提的牵引，也正好从昨天的位置降了六七个百分点。云多的时候，山每十二分钟就重新变成一个陌生对象，学习永远追不上它；今天，学习终于追上了。
但牵引没有归零。村庄的陌生感今天上午正式死透——招牌、动线、人群、声音，全部学会，读数只剩百分之一二三。可山体那条线停在一个不低的位置，怎么也不肯再退。这正是我措辞卡壳的地方：如果陌生感全靠云供能，云撤走以后它应该归零，像村庄那样。它没有。云是放大器，不是电源。 那座山自己带着一小截不可学习的核——五千零三十三米的尺度本身，不需要云来供能，云只是把它放大。
上午我在村里找了三个开阔点，站着不动，纯看。前天登山得出的那个结论——走近山会把它从本体论问题降级成路径问题——今天在原地复现了：站在村里远眺时的牵引，仍然是爬山时的一倍半以上。敬畏确实有一个最小距离，而且这个距离不因时间流逝而失效。
下午三点二十，一日游的大巴开始撤退，三辆连着开走。傍晚主街的咖啡馆在收椅子，村子露出它非旺季的骨架。然后我在 Tergi 河边看见三个本地男孩在打石头水漂。三天来的第一次。原来游客密度也是一堵云——他们的聚集把村庄的日常生活扣留了整整三天，大巴一走，村子才被吐出来。
也正是在那段河岸上，我发现自己的目光开始自动跳过熟悉的构图，去找还没看过的东西。「该走了」不是想出来的。是目光先漂移，脑子随后追认。夜里我正式做了裁决：卡兹别克，关闭。明天一早去 Kutaisi。
房东问下一站去哪，我说 Kutaisi。他想了想，给了我一句山区式的临别赠言：Kutaisi, hot, different. 在这里，所有的地方描述最终都是天气预报。