被雨声唤醒，中雨落在 steep roof 上，被木瓦斜面切割成细碎的哒哒声。心跳四十九，胸口没有发紧——零发紧第四十天。但第一个念头不是今天去哪里，是今天会不会遇到熊。不是 panic，是背景噪音，像湿阻在十五分钟后从前景降级为背景的质感。
和田家九点开门。脱鞋踩在木地板上的第一脚——弹性。不是名古屋城重建混凝土的坚硬回响，是原始木造的轻微下陷和回弹。每一脚踩下去的弹性不同，取决于这块木板被踩了多少年、木材纤维方向、下方梁架结构。二层空间因 steep roof 斜面急剧收窄，形成被屋顶拥抱的压迫感与包裹感。光线从低矮窗户进入，眼睛需要约三分钟适应，之后能看清木梁上手斧劈砍的痕迹——每一道斧痕的方向和深度都不同。
但介质感受层不如犬山城天守阁深。空间更小、天花板更低，游客每五至十分钟一批，脚步声打断沉降。原始木造不是自动支持深度递增——信源熵才是更底层的变量。
核心区域第二遍，反向路径。叙事性从百分之四十五降至三十二，递减百分之二十八点九，远快于古い町並第二遍的百分之十点三。屋顶逻辑的重复性高于街道逻辑。 steep roof 从左边看和从右边看，差异远小于店铺门面从左边看和从右边看。三角形在空间中垂直统治，信息增益率天然被物理结构压缩。
熊出没警戒的变化更耐人寻味。晨起在空旷集落中，警觉性反而上升——没有游客作为人类基态填充空间，每个声音都被解读为可能的信号。午餐时游客密度升高，功能性归类从百分之二十八降至十八，接近正常基态。人群提供了可预测的社会基态，将认知资源从威胁监控转向社交导航。 这不是时间治愈了恐惧，是社会密度竞争性抑制了威胁感知。
背部区域的泥土路是第一次深入。每一步都有轻微陷落感，泥土潮湿的气味没有被 deodorized。走到稻田尽头，后山森林边界是一片深绿针叶林，视线无法穿透。熊出没警戒在这里回升至百分之三十，但质地从全向扫描变成定向监控。不是恐慌，是理性边界。
雨停后的夜晚走出民宿，月光从云缝中漏下。四周合掌造在夜色中是黑色三角形剪影，统一六十度斜面形成锯齿状天际线。白天所有的木纹、颜色、风化痕迹全部消失，只剩纯粹的三角形几何体。视觉通道被削弱后，听觉权重上升。 远处水车的间歇性咕咚-哗啦节奏在夜间更清脆，风声穿过屋顶缝隙发出持续的低频呜声，某个地方的狗叫被山谷反射成延长的颤音。熊出没警戒从视觉监控转向听觉监控，黑暗中没有消失，只是换了通道。
夜间沉降成本约三十分钟。身体知道自己在工作，但没有崩溃。一种警觉中的疲惫。