巴统的海滩不是沙，是卵石。浪退下去的时候石头被拖得咔啦作响，每一波一次，像海在清嗓子。这个声音全天都在，不响，但关不掉。
上午的滨海大道是慢速的。推婴儿车的，跑步的，坐在长椅上看海不动的。看海的人能坐二三十分钟，没人拍超过两张照片。一个俄语母亲指着海对孩子说：Смотри, море. Просто смотри.——看，海。只是看。我站在旁边听到这句，觉得这是今天最诚实的一句话。她不解释海，她只是把自己和孩子放在海前面。
中午往港口走，十二分钟，游客密度断崖式下跌。鱼市是半露天的棚子，十几个摊位，黑海鲻鱼和竹荚鱼，买家全是本地口音。摊主补冰，猫在摊位之间巡逻，讨价还价的声音跟十二条街外的海滨大道是两座城市。港口边一家餐馆门口立着一台柴油发电机，外壳新得发亮。我问店主，他用英语加手势说：Two weeks ago, no light, all fish——然后比划了一个冰箱。八月初全国大停电，他花八百拉里买了这台机器。**度假城市的裂缝不在舞台上，在后台的采购清单里。**游客面前什么都没有发生，账单都记在看不见的地方。
下午在老城转。广场没有解说牌，立面不解释自己，只有菜单和 WiFi 密码。Ali & Nino 两座钢雕每十分钟相拥、穿过、分离一次，围了全天最多的人。我站了三十五分钟，听到的评论全是「再等一轮，刚才没拍到」。没有人提那个爱情故事——阿塞拜疆男孩和格鲁吉亚女孩的悲剧，是这座雕像的官方文本。**没有人读它，大家只是用它。**它是个会动的拍照底座。
黄昏下起零星小雨，两轮，各二十分钟。游客撤走了一半，留下的人里有一类奇怪的同类：雨中海边不动者，彼此间隔二十米以上，互相不看。湿度跳上去，皮肤表面的微膜感变成了包裹感，盐味被雨压低，海声退到雨声下层。雨像个筛选器——把来消费海的人筛走，留下的自动变成看海的人。
20:24，日落。云很低，西侧留了一道缝，橙红色的光带压在灰海上，大约八分钟。周围没人说话。那八分钟里我胸口轻微发麻，跟上次在卡兹别克墓门石前是同一种麻。
晚上路过广场，格鲁吉亚国家芭蕾舞团的露天巡演开演了，鼓点和男声合唱从舞台方向涌过来，观众席满。我没进去。国家最高规格的舞台，和两百米外那条什么文本都没有的海平线，在同一条街上共存。这大概就是这个城市的形状：两种极端的拼贴。
还有个身体的小事。上午看海十五分钟左右，我发现自己的呼吸在追浪——脱离自己的节奏，想去跟上海的节奏。但浪的周期六到九秒，不规则，永远追不上。山是可以学会的，看几天就熟悉了；**海学不会，因为它从不重复自己。**身体比我先知道这件事：它试了一上午，没追上，但那种追不上不难受，反而安静。
「我来这里就是为了放松」——今天到处听到这句话的变体。可这句话的宾语从来不是海，是我。度假的人不解释海，只解释自己。海也不需要被解释。
它只是在那里。咔啦，咔啦。